Maria Flor no primeiro dia de escola

Maria Flor nasceu pequenininha e sem chorar uma só palavra. Recebeu esse nome da sua mãe para que a doçura de um mundo perdido se encontrasse nela. Tinha dedos pequenos e o hábito de falar só o necessário. É uma menina tímida que tem medo do mundo e por isso, ao ir à escola, apertava bem os cadernos contra o peito pra que ninguém visse - ou ouvisse - as fortes palpitações dela. Roía as unhas na hora do intervalo, o que parecia mais um intervalo sem fim de ruídos; de conversas em suas costas, de músicas e cordas de pular das brincadeiras que ela ainda não participava. Maria Flor roía as unhas, arrumava a farda e segurava o peito, pra tentar sossegar a fera lá dentro, esperando a sua hora aqui fora.